苏霁初十五岁那年，一场高烧夺走了她感知冷暖的能力。
世间万物于她再无温差，春与冬只剩下视觉上的区别。
直到那个雪夜，她在荒庙门口遇见一个浑身冰凉的白衣男人。
他自称“司岁”，掌四时更迭，却触不得任何活物。草木沾指即枯，飞鸟近身即坠——
唯独她，能安然握住他的手。
他垂眸看她：“你不冷？”
她仰头反问：“你冷吗？”
那是他千年孤寂里，第一次被人问及冷暖。
她陪他走遍人间，化解七桩因节气错乱而生的诡事；
他为她破例化雪，在不可能落雪的南境，为她偷来一场初霁。
天规如铁——神明动情者，必被所有爱过之人遗忘。
天罚降临时，他将自己的神格碾碎为屏障，替她挡下灭顶之灾。
代价是：世间再无任何人记得“司岁”。
苏霁初醒来后，平安活到了九十三岁。嫁人，生子，儿孙满堂。
只是每年初雪初霁的那一刻，她都会独自登上后山，对着那座早已倾颓的荒庙发一整天的呆。
孙女儿问她看什么，她说：
“不知道。总觉得有人在等我。”
她合眼那日，漫天风雪骤然停歇。
有人推门而入，眉目如旧，掌心灼烫，轻轻覆上她冰凉的眼睫——
“霁初，天晴了。我来接你回家。”
千年前他对天道起誓，愿以神格换她忘尽前尘；
千年后他对她伸出手，说——
“这一世，我做个凡人，陪你从初雪走到初霁。”